일본 방문

March 3rd, 2014

내일은 학회에 참가하기 위해 5박 6일의 일정으로 도쿄에 간다. 다른 곳과 한국을 오가며 비행기를 갈아타느라 지나친 것을 빼면, 일본에 제대로 가 보는 것은 이번이 처음이다. 출발점은 좀  달랐지만, 어쩌다보니 나는 양자군의 표현론이라는 분야에 발을 들여놓게 됐고, 그로 인해 몇몇 일본 수학자들과 인연이 생겨났고, 이런 기회도 갖게 되었다.

호텔방도 예약해주고, 비행기표도 예매해주니 성가신 일도 없이 편하고 좋다. 오전에는 까페에서 커피를 한잔 시켜놓고 내가 얻은 결과에 대한 발표자료를 다듬었는데, 이걸 갖고 한 시간 이야기를 하며 지식을 나누는 것이 초청을 받은 대가로 내가 해야 하는 일이다.

학부생 시절에 나는 애써 여행할 기회를 찾지 않았다. 나중에 수학자가 되면, 그러한 것들은 자연스럽게 나를 찾아올 것이라 생각했으니까. 물론 수학자로서의 인생이 벼랑 끝처럼 느껴지는 지금과 같은 날도 나를 기다리고 있을 것이라고는 생각치 못했지만.

그래도 요 며칠은 무거운 생각을 좀 내려놓고, 비슷한 연구 분야의 동료 수학자들에게 좋은 것들을 좀 많이 배워왔으면 한다. 대학원생 시절과 비교하면 남들이 뭔 얘기를 하는지 알아듣는 빈도가 확실히 늘었다. 이러한 인생의 좋은 때를 스트레스에 짓눌려 날려 보내기엔 좀 아깝지 않은가.

누워서 컴퓨터 쓰기 2

February 27th, 2014

누워서 컴퓨터 쓰기의 새 작품

책상은 1200(mm)*600*700 사이즈의  강화유리책상

유리에는 약간 검은색이 들어가 있는데, 문의해 본 결과 수입제품이고 색이 들어있지 않은 것은 없다고 하여, 할 수 없이 선택. 사용해보니 모니터 화면을 보는데는 별 지장이 없다.

키보드를 받치고 있는 것은 프라임디렉트 T3 노트북 받침대. 이걸 위해 주문한 것은 아니었는데, 이렇게 써도 괜찮을 것 같다. 전에 것보다 낫긴 하지만, 키보드의 위치는 여전히 썩 맘에 들지는 않는다. 전보다 손을 하늘로 덜 뻗고, 바닥에 팔꿈치가 닿기에 힘이 덜 든다는 점에서 개선.

책상을 하나 더 쓰기 위해 강화유리를 따로 주문 제작. 이것은 배송을 받아 설치를 한 이후에 다시 포스팅.

서울

February 26th, 2014

창으로 서울대입구역이 내려다 보이는 방. 앞으로 몇 달은 여기서 지내게 되었다.
두 발로 서지 못하고 고향같은 땅을 밟는 마음이 쓰리다.

먼지로 뒤덮여 앞이 보이지 않는 서울의 뿌연 하늘같은 미래를 놓고 패자부활전을 시작한다.
얼마의 시간이 지나면 이 무대에 남을 것인지 내려 갈 것인지 알 수 있겠지.

아픈 몸과 마음을 고치고, 좋은 사람들을 만나는 시간이 될 수 있기를.

7대 수학 난제 논란

May 6th, 2013

슬로우뉴스에 조용민 교수의 7대 수학 난제 해결 논란, 어떻게 볼 것인가 라는 글을 썼다.

결과물만 놓고 보면, 이 글이 쓰여진 과정은 알 수가 없을 것이다. 해당 논문을 뽑아놓고 보니 정말 '하얀 것은 종이고 까만 것은 글씨'인 상태였다. 제목도 뭔 말인지 이해가 안가는 상태였다. 얼마 되지도 않는 주변의 물리를 아는 이들에게 묻는 걸로 시작할 수 밖에 없었다. 물리학에 익숙한 동료를 티타임에 붙잡아 놓고, 두 시간 넘게 괴롭힌게 며칠새 여러번이다. 이메일도 많이 보냈다. 바보같은 질문을 하도 많이 해서 민망했다.

글에서 지적하지는 않았지만, 대학이 검증되지 않은 것들을 보도자료로 내놓는건 일종의 사기행각에 가까운 것이다. 그냥 홍보팀 수준의 오바일 수도 있지만, 그런 차원의 문제가 아니고 이권과 이해관계가 걸린 문제들이 배경에 있을 수도 있는 것이기 때문이다. 이런 일에 언론이 보도자료를 보고 베껴쓰면, 의도를 가진 이들에게 그냥 놀아나는 것일 수도 있다.

대학이 구성원의 업적 홍보에만 치중하다가 검토를 소홀히 하면, 자칫 자기 대학의 석좌교수라는 분을 이번처럼 상당히 위험한 상황에 노출시킬 수도 있다. 학교에서 좀더 신중하게 검토하고 목소리 톤을 낮추는게 좋겠다고만 해주었어도, 본인이 인터뷰까지해서 여러모로 수학 문제에 대한 몰이해를 직접 노출하는 사태를 막아줄 수도 있었을 것이다. 대학 차원의 검토는 구성원의 견제인 동시에 보호인 면도 있음을 생각해야 한다. 학교의 명예를 드높이는 것만 생각했지, 그 반대는 생각도 못하는 것인지.

언론이나 대학이나 본연의 역할을 무난히 수행해 내기 위한 기본적인 프로세스조차 잘 갖추고 있는 것 같지 않다. 이런 기본들이 부실하니, 받을 수 있는 신뢰와 존경을 못받고, 결국엔 아마추어와 사기꾼에게 좋은 세상이 되는 것이 아니겠는지.

오늘 하루

March 1st, 2013

낮에는 논문 하나를 저널에 제출했다. 굳이 오늘을 선택한 것은, 오늘과 내일은 나에겐 또 많이 다른 날이어서. 내고나서 올해들어 제출한 논문이 세 개라는 것을 깨달았다. 비록 두 개는 써놓고 미뤄둔 것을 매듭지은 것이었지만.

밤하늘에 빛나는 별만 좇으며 살아왔는데, 그조차 안개 속에 가려질 때면 마음이 초조해진다. 드넓은 바다에 홀로 둥둥 떠있는 돛단배같다는 생각을 일주일에 열세번은 한다. 도대체 내가 지금 어디쯤 있는지, 육지는 얼마나 먼지 알 수가 없다. 그래도 살아서 땅을 밟기 위해 힘을 내고 있다. 하루하루 절박한 마음으로.

논문은 욕심을 보태 좀 좋은 저널에 제출했다. 20여년의 세월 동안 해결되지 않았던 문제에 균열을 냈고, 결과가 아름답다는 것에서 이미 작지 않은 내면의 만족감을 얻었지만, 떠돌이 생활이 견디기 싫어 승부수라는 생각으로 던져 버렸다.

'11개월의 씨름' (2000년 11월 5일) 에서처럼, 이 문제 역시 오랜 시간의 인내와 끈질긴 도전을 필요로 한 것이었다. 다듬어진 논문에선 찾아볼 수 없겠지만, 결정적인 문제의 열쇠를 발견하게 되는 여러 번의 중요한 순간들이 있었다. 그런 중요한 순간 중에선, 어깨가 아파 제대로 앉아 있을 수가 없어, 누워서 볼 수 있도록 한 모니터를 보며, 내가 짠 코드를 실행하여 누운채로 왼손으로 마우스를 클릭하며 실험을 하고 우연한 발견을 했던 그런 때도 있었다. 남의 인정을 받을 수도 있고, 받지 못할 수도 있다. 그래도 어쨌든 이것은 내가 가진 부족한 재능과 그로인한 모든 결핍까지 끌어모아 만든 내 젊은 시절의 결정이다.

내 궁핍한 날들의 벗들에게 부끄럽지 않은 사람이고 싶다. 살아서 다시 만나자.